茂盛 Mao Sheng

1958年2月出生，北京市作家协会会员，作品散见于《诗刊》，《人民文学》，《十月》，《作家》等刊物。曾在北京晚报开过自己的个人专栏。

最后一班地铁

昨天才从草原一路颠簸回到这座城市，此刻，从紫光电影院里出来，天正下着蒙蒙细雨。法国《最后一班地铁》的最后几个镜头，我没有看，我怕结局像一扇门把我关在里面。我走进雨水浇淋的夜里，不明白这个法国故事和我有什么联系。置身雨中，听行人雨伞的骨架上，话语清晰。小 街微斜，灯光闪烁，我发现我过去生活中那些被遗漏的细节，喜欢在瞬间刺痛我。还有你，安妮，在我近旁或遥远的地方，话语自我心中飘过，触动我多年抑制不住的忧伤。那些秘密的依恋之情，常常像黑暗中穿行的地铁，骤然停在我的记忆中。

安妮，你在哪里？我已多久没有看见你？从地铁出口走进阳光里，跳过雨后的积水时，黑发一会儿一会儿地遮住你的眼睛，木槿花还是湿的，我不知道痛苦从哪里开始。

此刻，我浑身淋湿忘记归家，看着那些走出地铁的人们急匆匆地消逝在夜里。而我要把这湿漉漉的秋夜带着这发光的洞穴。我仍然是独自一人，不停地为孩子和小动物祝福，我是世界上最后一位歌手，归家路上，已听不到另外的声音。当你和我对话，从那些悄然逝去的岁月里，我收集的 全部台词和墓志铭在雨水里散落。

还记得那天吗？安妮！我在地铁车站的电梯上发现了你，你正往下走着，我大声喊你，使你一下靠在身旁的墙壁上，目送我的电梯上升。当我回来走到你身边时，你的脸正面向墙壁抽泣，我费了不少的劲才扳过你的肩头，看见你满脸已是泪水。

还记得吗？安妮！你对我说你姐姐出嫁了、你母亲死了，在那年夏天。那年夏天热死了不少老人。你家院前，我们一起栽种的那棵小苹果树活了下来。但是安妮，我们从小一起幻想的大海，那演奏手风琴的大海却没有朝我们走来。安妮，我要是不停地忏悔，那么，我的一生也会在诗歌中撒谎，我恨来自忏悔中的任何理由；这大概有五年之久。安妮，我没有看见你就像在一座谷底迷失，为了几枝虚幻的花朵，有一座花园我再也进不去了。

安妮，我愿在这样的时刻想念你，听任地铁在我的灵魂里穿来穿去。那些走出地铁的人们匆匆归家，把我遗忘在记忆的深处。我知道，那些美丽的故事会在他们的身体里延续，就像血液。安妮，我说过不允许任何人撕开我过去生活的帷幕，但这帷幕上有一个洞，一种要回到过去的愿望常使像一个孩子，从那儿观望，我看见通向往昔之路不停地在白雪中闪现。安妮，是你把路走出了歌声，而我安于寂静，直到一个杯子在我的心里砰然破碎。

我想起小时候，在一座玻璃房子里捉死过一只鸟，满怀悲伤地躲进爷爷的地窖，我听见爷爷喊我的声音从木梯上下来和我呆了很久，直到我那只想象中一直还在流血的手不再抖动。安妮，我想起你说过的话，我是在那次鸟的葬礼上长大的。其实，我并没有长大，而地铁车站多像是爷爷的地窖。

那些清晨和夜晚会再现，安妮，多少年过去了，那些蜀葵在雨后吸满了水，那些走过我们身边的树正谈论着永恒。还有那些在阳光里喝醉了的飞燕是多么清楚，这世界到底发生了什么。要知 道我们的城市正在落雨，我们和巴黎非常遥远，还有许多影剧院正上演着悲剧和喜剧。仿佛就在昨天地铁车站你恋恋不舍地离去，你握住我的手说：另开一个头吧！然后，垂下你忧郁的眼睛。当车门即将关上，这样的结局要留给我们。安妮，你不知道我隔着玻璃窗对你说，我感到荒诞。接着地铁开走了，接着我大声喊你，我心里不停地对你说，黑夜赶上我的时候你还会哭吗？我没有另开一个头，而是沿着我走过的路又走了下去，并还是喜欢乘地铁回家。有时静下来坐一会儿，满怀思念之情，把挨得很近的日子慢慢折开，像一节节地铁，我带着它们在黑暗中穿行。