栅栏边的杏树 衰老的样子让人担忧
据说它已活了一千六百多年
唐玄宗的马在这儿绑了三天
传言多了杏树就能活得光鲜
深处的动向终于被我的祖辈们发现
水边的坡地升起了炊烟
杏树站在高处 注视着抽穗的早稻
和身后的村庄
它肯定认识我爷爷 还有我爷爷的爷爷
他们偷吃过的果实 如今又回到杏树下面
几只白蚁在树上排成一个文字
让它的秋天有任何可能
或许它也曾有过繁衍生息 安度一世的想法
多少次我举着灯火 试图寻找一些征兆
月黑风高 它在几百年前就被老木匠盯上
无法抗拒的疼痛 在一个秋日的夜晚
杏树在颤抖中埋下骨头 要在我成年之前
加速死亡
|