主编: 绿音
  编委: 昌群
梁元

何均

何均,原名何军,曾用笔名何柳村。男。汉族。1965年生。四川江油人。中国诗歌学会会员,北美中西文化交流协会理事。著有诗集《明镜集》(2005)、《清晨,我遭遇必然的蝴蝶》(2007。被山东万松浦书院收藏),小说集《伍镇》(2007),散文集《真意》(2009),《何均作品选》(2011)。

年轮

春:时间之龟 一、立春 【打春。东风送暖,大地解冻。蜇虫苏醒。河冰溶化,鱼游水面。未溶冰 片,鱼负浮游。柳条绽苞,小草吐芽。油菜抽苔,小麦拔节。人却咬春。】 1 时间之龟慢慢爬与行 遇到岩石的阻与碍,并不翻越 绕过去,最终抵达目的地。时间之龟 静若石佛,不吃不喝。呼体内之浊气 吸天地之精华。吞几千年,吐几千年 人世已沧海,已桑田 覆水,早已不可收拾 时间之龟以慢著名,所向无敌,收割 一切。尽管有想重整盔甲与旗鼓,悟 透时间之龟的奥秘与武器,一决高下 但结局不言已明。时间之龟让 落叶飘零:生死有定 2 惊蛰的春轮翻滚,摇醒大地冬 眠与酣睡,睁着惺忪蠕动 万物苏醒。寒潮还在恣肆暴虐 帮死神冷死最后熬不过寒冷的生灵 凌霄藤枯萎了又萌芽。文竹干死了 浇点水又复活。但生灵死了 不得复生。为什么?为什么 厚彼薄此?事实从来没有彼此彼此 彼之根连接地气,此之根只有一次 历史惊人重演,大地也惊人重 演。地心的秘密缓缓披露 而披露的,永远是冰山一小角 3 中国。戊子年汶川大地震 发生在西部。不到两周年玉树大 地震又发生在西部,看似巧合。还有 雪灾、旱灾与水灾,家破人亡 妻离子散。房屋坍塌 到处是断壁残垣。到处是哀鸿啁啾 生命这脆弱的玻杯,轻轻一碰碎了 一声清脆,一声惨叫 更不用说世界各地无数的灾难 自然的,人为的。噩梦盘桓茫茫天宇 惊魂甫定。时间还没愈合伤口 又在伤口撒一粒粒盐花 二、春分 【阴阳相半,昼夜平分。燕子北飞。下雨,电闪雷鸣。岸柳青青,草长 莺飞,桃红李白。油菜花香,小麦继续拔节。江南桃花汛。春雨贵如油。】 4 地火已不安于地下的涌动与沉默 终于喷出火山口。愤怒与激情 烧红半边天。火山灰这黑色的梦魇 在蓝色的天空逍遥,很潇洒,很自在 旅行任何国家。而航空业也 只好让道。这个世界,到底怎么了 没有答案。被海底压抑数亿年的黑 龙终于从沉睡中醒来,再也 耐不住寂寞与煎熬,忍受不了输油管 挤牙膏的自由,填机器饿狼的肠胃 借钻井塔倒塌,游上海平面见 天日和死鱼。是喜悦,还是悲哀 5 世界在没有观众的舞台 疯狂地球,表演死亡。人类在没有 观众的舞台表演自杀与集体自杀 有计划,有步骤。不幸还要无辜 的生灵陪葬。谁赢了呢?上帝在背后 暗笑:人类还自诩万物之灵 不过是一群趋利的动物 前脚解放为手,却比别的动物凶狠 无所不用其极:抢劫、放火、爆 炸与屠杀,为所欲为,视生命为 儿戏和草菅。后脚直立行走自以为比 动物高贵其实衣冠禽兽而已 三、谷雨 【土膏脉动,雨生百谷。浮萍生长。布谷鸟提醒 播种。桑树见到戴胜鸟光顾。种棉花是时候了。】 7 地球早已没有安宁之日 局部利益至高无上,不惜牺牲 生存环境,气候变暖:该冷时全球 还在热;该热时,全球已进入烘烤箱 炙烤所有生灵变成烤肉 这美味佳肴,只有上帝独自享用 地球的生理机能紊乱,月经失调 北极的冰川在迅速融化 北极熊的生存已危急至极,再没有空 间。海平面在稳步上升。岛屿之国 临海之城,将要成为水下古迹 等待子孙水下作业寻找 8 金融风暴加速一些国家濒临崩 溃。某国乃危机之源;某国乃 负债之国;某国乃告贷之 国;某国财政赤字航空 罢工;某国快撑不起门面;某国不 惜撞断旅游支柱,静坐示威演 变成流血冲突。总统首相坐在 针毡,除开会还是开会,除损 人还是损人,转移民众视 线拿别国说事经济利益 政治化。某国与某国因核能核武器 遭受制裁,呼吁回到谈判桌上 9 老虎与鳄鱼在表演它的杀伤力与威 慑力,很快把猎物肢解 为破碎与肉体,享受着嗜血和快感 毁灭别人也毁灭自己。唇亡与齿寒 在诉说什么?但从来无人倾听 心没到黄河。泪没掉棺 材。最后是无人观看的 葬礼,极其隆重,又极其凄凉 自然不存在谁来为谁收尸,也无此 必要。秃鹫早在上空盘旋等待早就 闻到腐尸的臭味。时间 之龟躲在宇宙的岩穴,静观,窃笑 夏:形而上之旅 四、立夏 【蝈蝈呜呜。蛙鼓阵阵。蚯蚓翻泥松土。王瓜蔓藤快速攀爬。 天地始交,万物并秀。冬小麦扬花灌浆,油菜籽饱满成熟。】 10 我踏上必然的旅程:形而上之旅 终于走出盆地,走出丘陵 走出内心的大山与阻隔 走出井底之蛙的自得与自满 穿越秦岭的隧道,来到炎帝故里 寻觅华夏之根。黄河之水天上来 太极球滚转永不停息。周秦文明 已在史书记载,但陈仓,唐明皇 逃难赐名的宝鸡,出土大量 青铜器和沧桑的石鼓文 证明脚下的土地非同一般 承载着沉重的灾难与历史的变迁 11 小雨淅沥迷蒙。鸽群在法门寺 广场的雨雾中,时而飞翔盘旋,时而 降落觅食,咕咕,走在游客脚边 凝望,呼唤。小精灵温驯而良善 游客只有歉意。一声唿哨 齐飞,扑棱棱化成霭霭和雨雾 合十舍利塔,世界最高。参拜 佛祖左中指舍利。狂风大作暴雨倾盆 似乎上天有意为之。我打着雨伞 却淋成落汤鸡。洗一洗风尘洗一 洗不净的心,才好到佛祖 舍利前,呈献我的虔诚与顶礼 12 尘世浮华喧嚣。人心浮躁势利 总是悬浮半空难得安定平静 妙华莲花却开在少数人 心里,清新芬芳。佛渡有缘人 写经处,我请和尚解经 解经和尚看我落款,惊呼老乡 老乡和尚还年青,已走出红尘 看破红尘,气定神闲。而我 还在红尘走,似乎还很 留恋。他说出家十二年,每隔 一两年,还要回去看看 临别,我双手合十,回归红尘 五、夏至 【阴气生,阳气衰。阳性鹿角脱落。雄性知了感阴气,鼓翼而鸣。 喜阴的半夏木槿在沼泽或水田生长开花。天气炎热。人厌食而枯夏。】 13 一九八七年佛祖诞辰日 法门寺沉睡千年的地宫开了 佛祖的四颗舍利惊现人间。世界各地 大德高僧瞻礼时,我参拜的那颗 佛祖中指舍利,从宝函腾空而起 在众生头顶,熠熠生光 另一次在宝函呈现三道 不同颜色的光环,像打B超,在 场人的肺腑与肋骨,赤裸于众生 之目,让世人惊诧。佛祖的圣迹一再 显灵,它在向不化的红尘与 冥顽的世人昭示什么呢 14 岐山是炎帝生息周室肇基之地 文王囚羑里演周易。武王 伐纣得天下。自古都是打天下 易坐天下难。周公吐 哺乾坤定被推为儒家元圣 孔子却推崇有加:甚矣吾衰也 久矣吾不复梦见周公。然而我 走出周公庙,实在难以忍 受在法门寺暴雨后未干的湿袜 湿鞋磨折,竟然在庙 前台阶上晒泡白的臭脚丫 周公礼仪抛诸脑后,斯文扫地 15 告别沉重的文明,进入本色 的自然。车走龙蛇,逶迤茫茫戈壁 到处光秃秃。荒漠里只有 少许的针茅、白刺 芨芨草、骆驼刺与多枝柽柳 千里无人烟:满目荒凉,心也苍凉 火焰山一片火红。剥去神话 外衣舍弃铁扇公主的芭蕉扇。玄奘 是怎样徒步走过这片热土 的煎熬炙烤,我已 不可想象。车内气温达48℃ 求真经的路总是漫长、艰辛与坎坷 六、大暑 【天气燠热。土地潮湿。萤火虫卵化而出,夜晚闪烁而翔。大雷雨,旱灾、涝 灾和风灾频频发生。“双抢”(抢收抢种)开始。大豆开花,孩子河沟摸虾。】 16 孔雀河,母亲河,滋养了南疆这片 戈壁与荒漠的心。库尔勒 一座园林城市拔地而起。石油城香梨城 已闻名遐迩。铁门关,襟山带河 丝绸古道二十六关之 一。张骞班超玄奘林则徐都曾驻足 岑参吟:桥跨千仞危,路盘两崖窄 试登西楼望,一望头欲白 斯人已去,楼毁重修。不变的是关依旧 关无语孔雀河长流。公主坟静默 还有无数游客不远千 里,跋山又涉水,来此凭吊与缅怀 17 我怀疑是否到了江南水乡 和海滨浴场?博斯腾湖千里烟波 浩渺。白鹭洲泛着不同 民族的人游泳嬉戏。我没去凑 那个热闹,躺在沙滩椅上,让阳光 微熏让湖风吹拂让小鱼咂腿 普惠农场现代大地主传奇 十四闯新疆独自成功穿越彭加木 死的罗布泊,结识生死 兄弟。开垦戈壁拥有八千多亩 土地种棉花种香梨。如今儿孙满堂 老人近古来稀笑眯眯乐呵呵 18 达坂城的姑娘真令人神往 很遗憾我没见到。车绕达坂城过 却见到达坂的风力发电奇观 风叶迎风飞旋。一个风车大世界 我仿佛进入童话王国 蓝天白云。广袤无垠的原野 天池高山明镜。湖滨云杉 环绕,雪峰辉映。盛夏还冷飕飕 蒙古包散落在博格达峰山腰 哈萨克人兜售狼皮狼髀和狼牙说 狼髀狼牙戴在脖颈能 避邪。朵朵白云是山羊吃草 秋:为了忘却的纪念 七、立秋 【交秋。“秋裹伏,热得哭。”风不再热,凉爽。晨雾濛濛。寒蝉,感阴而鸣。 喊一嗓 “秋来了”,梧桐叶应声而落,一片,两片。买个西瓜回家,啃秋。】 19 四十五个春秋都被蛇爬过 一万六千二百天的纠结全被焚烧 只有灰烬覆盖既往,被风吹散 一切随风而去。有随水漂流融入 水归入大海,有飘落 大地化为泥土。生命的年轮 却在生长。过去不是死亡 生或死无人通知。上帝正在打盹 他也活得很累。更无人征得你 同意就被一阵欢乐或痛苦带进红 尘。命中注定,没有 坦途,很艰辛开始红尘之旅 20 生命看似偶然,就像走路 不小心撞着电线杆。电线杆就周 身痉挛战抖,疼痛很快 传向地心。闹不好就是一场地 震或海啸,但你已是必然的果实不 容置疑。得到是呵护或遗弃 降临并不意味着必然成长 种子有的生根开花结果;有的是 石头不能播种不能孕育 还有的出生就是死亡,或中途 而废回到最初之地。起点就是终点 终点就是起点。它暗藏玄机 21 前世今生还找不到任何联系,什么 知觉也没有不能感知世界 修炼家追求的状态,复归于婴儿:无知 无欲,无我,安静,宁静,纯静 虚静,圆融。但婴儿 不知——道,道在他的生命里模糊 他在成长,道渐渐有了轮廓只能悟 他有了社会元素赋予家和 家族把先天的基因与密码延续发展壮大 责任与抱负正喜怒哀乐。吃喝拉 撒睡就是他的基和础 其余就是感知和发现,但不能创造 八、秋分 【阴气盛,不再打雷。“一场秋雨一场寒”。“八月雁门开,雁儿脚下带霜来”。降温 快,“三秋”(秋收、秋耕、秋种)大忙。棉花吐絮,烟叶由绿变黄,该收获了。】 22 虫子蠕动让你惊喜。花朵绽 放让你知道那是美,要用小手触摸 要靠近去嗅,惊叫好香啊 甚至掐几朵香自己 鸟儿在树尖鸣唱。苍鹰却在 蓝天盘旋。游鱼戏石水界吐泡噗噗 看似无聊无味但很精彩。看 苹果砸在谁的头上,虽然那里面有 真正的创造。流水挽留不 住倒影。青石板的 确很青很光滑,但不滑倒人 印有古往今来的足迹,谁也说不清 23 说不定还有上帝的垂青。新陈代谢 是一种规律。植物要新陈代谢 动物要新陈代谢,人也要新陈代谢 新陈代谢就是必然。自然 不能无视。那么,除了感恩 还是感恩吧。我们还没有别的选择 当生命加快步伐向死亡挺进,我们 总喜欢纪念,搞什么周年庆典 这是为了忘却的纪念。但时光不断 模糊记忆磨灭记忆,就像 健忘症,仿佛一切都没发生 这是否就算回到从前、回到最初呢 24 二十年有多少沧桑,一个人 从幼稚走向成熟:曾经误会 与摩擦追求与失态亲密与陌生都被时 光抹去。相对一笑,是苦笑?是 欢笑?是会心?端起酒杯一切都 在酒中不言中已无恩怨 名利与得失。这是来者 的聚会。续二十年前的缘,恢复 治愈集体个体的失忆。三楼当头 的教室,三年的日光月光。跑操爬山 漫步河畔席地而坐。找人你 忽然出现:浅笑,腼腆抱歉 九、霜降 【天气渐冷,开始有霜。豺狼把捕获的猎物,先陈列后食用。树叶枯黄 掉落。蜇虫也全在洞中不动不食,垂下头,进入冬眠。霜降杀百草。】 25 喂养梦想的学堂早已卖给厂家 曾经说梦话说怪话还有失眠 望窗外那钩月牙的寝室 已被改造成小区过着别人的小 日子。都与梦无关。梦 也无可凭吊。一切已面目全非 桃园56号石头火砖瓦房漏雨 芭蕉无花果千丈树就无桃树 房前种花草葱蒜与扁豆 半夜独坐月光喝茶赏月听音乐 更多时候独上大田山享 受清风与明月。宿命刻进记忆 26 桃园的青春与激情自由与梦想 还有不羁的灵魂化为爱与平静。进入 世俗轨道:油盐柴米,娶妻生子 完成家族生命的传递。诗拯救坠 落。与友人彻夜长谈甚至 醉卧地上还叮嘱这句写进诗里 老先生台属。为职称上书中央 一颗心在青莲垂垂老矣。另一老先生 肝火旺。说话咬铁吃钢。麻将数 胡算不清退休作古。一位女士时 髦为梦而离婚。其余桃园 住户,飘逝的云东一片西一片 27 任何聚会都有残缺和遗憾。有俗 务缠身有看破红尘有离开 人世,后者啊伤感莫名 世事难料有谁掌握命运?那 看不见的手却在苍穹。自己还不 知路伸向何方?穿上鞋又过一天 我写此章时,一位居士朋友告知 他母亲仙逝。请念十声佛号助母 亲往生。我很悲痛默默念佛 回短信:兄弟节哀,愿 老夫人早日往生!与病魔 斗争多年啊好人应往生佛国净土 冬:向死而生 十、立冬 【水面初凝,冰未至坚。土气凝寒,冻未至坼。野鸡一类大鸟已不多见。 粮食已收藏入库,一些动物已躲藏冬眠。人啊,虚者补之,寒者温之。】 28 年月是时间链条的一小环。时间长 链几乎可忽略沧海之一 粟九牛之一毛。但不可跳跃或省略 否则,时间链条就会断裂。断裂就 成峡谷,就成天堑,就成银河 即使有鹊桥也无法弥补 许多事在链条这一环发 生,伟大或渺小。许多生灵在 链条这一环出生或死亡,正常或非 正常。快马加鞭让马不是跑得更快 而是快点跑死,死得悲 死得壮。加速度是一种死法,要命 29 的死法,进入高速轨道,不死 不停。死亡的牙齿是黑与坚硬 藏在时空的暗处慢慢啃噬 所有生灵的骨头。死神 这天真的顽童,还舔着自己的手指 欣赏自己的杰作。死亡的马车 奔驰在通往地狱的大道上。每 年要累死几匹马,还要跑烂几 架车。车和马的白骨堆在 大道旁。地狱的大道总 是很拥挤。天堂的路,总是很空疏 天使经常接不到一个魂灵郁闷 30 花岗岩星空图,星相家 耗尽心血通宵演达旦算。所有 经书是迷魂阵。所有星相家解不开 天书的谜。直到星相家灵魂出窍飘飞 星空,相遇死神也徒劳 徒劳跋涉漫漫与长途。答案紧攥 上帝手里。可怕的宿命,灵魂的 轮回螺旋式上升,不是 回到起点,而到另一重天窥视真正的 星空图。奥秘总是戴着面具与平凡 打交道。扫地人可能就是高手 生命聚散离合骑牛找牛 十一、冬至 【数九。地面热量积蓄最少,天气也最冷。蚯蚓阴曲阳伸,早已蜷 缩了。阴性麋鹿的角开始脱落。阳气初生,山中泉水流动温热。】 31 万年青枯干,青松翠柏 也枯干,铁线草也枯干:所有植物成为 大地柴薪,但没有炊烟袅起。恒河 断流,幼发拉底河断流,黄河 长江断流:所有河流 只有干涸河床,大海也跟着瘦身几圈 大雁折翅,苍鹰秃鹫折 翅,鸽子麻雀折翅:所有飞禽都不能起 飞。天空苍白,连剪影也不能收藏 云是天空主人。雪花如故飘翔 白茫茫大地一片死寂 世界一片废墟,世的界也是一片虚无 32 死神却很忙碌,收割枯 萎的生命,就像把粮食放入地狱的 粮仓。等待审判和重新分配,但 收割坚持。白骨开满花朵,没有 芬芳。进入隆冬,仿佛生命没有迹象 一切处于冬藏安眠,静悄悄 一棵野草在废墟上发芽 连成一片。一只蚂蚁在野草下絮语 诉说星空图的传奇,单调而热闹 风神传来婴儿的啼哭,一声两声 尖锐而峭拔,刺破黏稠的天空与传说 给沉闷和空气以致命的一击 33 沉闷的不再沉闷。活跃的再度活 跃。奔跑的再度奔跑。绽放的 就让它再度绽放。苍茫而不让它苍 白。死亡是所有生命的影子。从降生 那刻起,死神的脚步就片刻 不离左右,就像兄弟亲密无间跟随 冤家总是卡着秒表,计算你的时间 与你争夺生命。很多个不小 心:如跌倒,牛蹄坑的水却把你淹死 如飞来石头,不偏不倚砸在你头上 血四溅送医院路上一命就呜呼 如汽车拐弯急刹车,还是撞倒你 十二、大寒 【风大温低。冰天雪地,天寒地冻。鹰隼之类的征鸟, 盘旋觅食,补充能量,抵御严寒。该孵小鸡了。】 34 从你身上压过,内脏外流 另外如看热闹,别人打架,一刀 却插进你的心窝,当场毙命。水管流 尽最后一滴水:嘀,嗒。废墟 之上孤独仍在。虚无 之中寂寞仍在。孤独与寂寞也是所 有生命的影子,宿命相伴。但孤独 与寂寞的花朵开得异 常妖异常艳,罂粟花的诱惑与 迷醉磨折和煎熬着活人的耐性与品位 活着不再单纯。活着不再单纯地 苟延与残喘,要活出价值 35 自尊自信自强支撑脊梁骨,脚 踩大地,擎天柱昂然挺立 钻进地心寻燃料讨生活的矿工 与死亡相伴,与地面的亲人和抢救 人以及世界各地关心他们的人相伴 虽阴阳相隔,营救与援助在 跟死亡争夺时间。接受不断 的爱。坚持,再坚持。所有生命成 功获救。人性也获救。一抹阳光照 亮世界和心灵的暗角,阴影驱 散少许,内心敞亮了许多 虽然世界大战的硝烟早已散尽 36 但散不尽无数生命的 冤魂。它们凝成一个个符号 在天庭过往,睁着不死的眼睛,看着 可怜的人间。局部战争还在世界各地 频频上演。战争,是为了和平吗?死 是为了更多的人生吗 看似悖论却合理合法 存在走向世界的前台,裸体表演。死 亡总是假人之手,完成对生命的处决 死亡是时间的富翁,却是生命的吝啬 鬼。百年只一瞬。年轮滚滚 向死而生。向死而生 2010年于中国-绵阳

Copyright © 2005-2023 by Poetrysky.com. All rights reserved.
版权声明