刘洁岷，男，1964年12月出生于中国湖北省松滋市，作品被收入多种选本和中学教材读本，2003年创办《新汉诗》，2004年创设《江汉学术》“现当代诗学研究”名栏，2007年出版《刘洁岷诗选》。现居中国武汉市。

老故事

我以前比我小

我又一次记起叔叔
在关了灯的屋子里给我们讲故事

故事是真的
因为我和姐姐是小孩子
那个屋子里有风筝

有一大坛油炸荷叶皮和糖米
还有祖母睡得无声无息
听过的故事忘了，故事的
结局就像壁虎的尾巴那么有意思
			

暮色曲

我喜欢拥有部分甚于拥有全部
从中年到老年的时光是多长
部分的母亲的容貌特征暗暗转化为
部分的父亲的身材的样子
茶馆的谈话离题，记忆得而复失

每一个表情都意味着最后皱纹的纹理
被称为家庭的几个人，被称为家的
房子在有人离开后被震为废墟
从老年到中年的距离有多远
沿途蝉的鸣叫发生了惊心的变化

皴裂了，数字技术发明前的老胶片
被有数种语言字幕的影碟取代
一封一封的情书发黄变脆字迹消失了
时光记录簿昏暗的书脊上，丝带的紫色
颤抖着朝不朽的方向弯曲地展翅欲飞
			

题一张照片

左边那个笑呵呵的小伙子
是在水里被找到的

世界空出了一点儿
几个围坐在一起的男男女女
再次聚拢时会有一个豁口

酒瓶与酒杯停在各自的位置
那个踉跄奔向的士的背影
转过头时，进入了尸检法医的视线
一次意外比意外还意外

从一个活生生的人到达了没有
没有遗产没有遗嘱没有最后一句话
与妻子再没有亲热、吵骂或者离婚纠纷
女儿渐渐忘了如何喊声爸爸，直到
她终于过了比她父亲还大的年龄

年轻的照片还在但没有配以年轻的音色
我会因此回忆，某次见面，在黄鹂路
那家红火餐馆已被夷为平地
我在博物馆下车匆匆路过那地方时
感到卖菠萝、西瓜的农妇头顶有一阵
由于你而构成的寂静
			

东坡酒

酒和香气在等待着我们
以及那些青花瓷瓶般的女人

那只从常州飞来的大鸟
栖落成一座驿亭的形状

那泛出古意的小兽被我们惊吓了
有如当年被贬谪时吟出的句子

——那是些我们舍不得
喝，更加舍不得不喝的酒！

那是个从天涯开始死亡的倒霉鬼
向北，一年的折腾颠簸后抵达了临终

这是个因为一滴水杯中的酒
而受孕的女人，酒中的水发出尖叫
			

中秋节

一个女人脱掉衣服后神情有什么变化
一个女人穿上华丽或打补丁的衣服表情
会是怎样？小魏、老柏或者小霞
一个男人一个胡子拉碴的
萌乎乎的婴儿当他跨进骄阳
衣服一件件焦糊散落后有什么
变化？假如我是说假如
她们和他都并非含反式脂肪酸
香香甜甜的人工替代物或者
时装店摆的那种石膏模型
并且摆出举头的姿势

许多年过去了所有的亲人
都参与那暗中的格斗，返回的
都是圆圆月亮下的妇女们
和脸色苍白的小孩