 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
|
诗心、诗意、诗天空—— 夏菁、绿音漫谈当代诗歌创作绿音：当代诗坛鱼龙混杂，泥沙俱下。而真正的好诗其实不多。什么是好诗？怎样才能写出好诗？这是诗人们经常思考的问题。什么是诗歌创作中最重要的因素呢？ 夏菁：我认为自由地创作，恐怕是最最重要。这有两层含义。第一、大环境要能允许诗人自由地创作，不加干涉。笫二、诗人也不要自囿于什么主义；应该走自己的路，唱自己的歌。不学时髦，不跟别人走；要有恒地从自己的经验及感受中，摸索前行，也许可以达到他人未臻的境界。 各国有各国的文化渊源和背景，鹦鹉学舌，岂能算是创作？然而，抱残守缺，也非创新之道！国人或华人的诗创作者，大体上要能对吾国的传统筛取精粹，又要反映社会上受到西方冲击后的现代精神。“放眼古今，融合中西”，做起来实不容易，但我想，这恐怕是当代诗人的试金石罢！ 绿音：我想, 心灵的自由可能是最重要的。诗人要摒弃外界的干扰，写出自己内心的声音。但这种自由也很难得。您说诗人要走自己的路, 这点我很赞同。诗人要发出自己独特的声音。 夏菁：您说 “这种自由也很难得”，不错，“要发出自己独特的声音”，实不容易。例如，当大家一窝蜂都向西方学时髦时，你要回归中国；当大家都在轰轰烈烈朗读政治口号诗时，你在写个人的抒情诗篇；都非要有大无畏的精神及甘愿冷落的心态不可。这使我记起，在五十多年前的台湾，当时政治挂帅，口号充斥：大家齐声呐喊，缺乏个人的心声。有鉴于此，我和少数仝好，发起“蓝星诗社”，扬弃八股，复兴诗艺，以自由抒发为宗旨，确是相当勇敢及冒险之举。但台湾如果没有蓝星同仁如余光中、覃子豪、周梦蝶、向明、张健、罗门、蓉子、敻虹、黄用、以及吴望尧、王宪阳、赵卫民等的成就，整个诗坛、甚至文坛，恐怕就没有今日的盛况。 绿音：台湾诗坛群星闪耀，其中很多诗人的名字和诗篇我们都很熟悉，尤其是诗坛领军人物。诗人们的诗风也都独树一帜。中国从80年代开始的朦胧诗浪潮，到现在风起云涌的网络诗歌和民间诗刊的盛行，令人有“长江后浪推前浪”之感。时代在前进, 在现今的数码时代, 诗人们比以往的任何时代都拥有更广阔的自由飞翔的空间, 但也有些诗人因此失去方向。近几年来，华语诗坛上有几种令人失望的倾向，有的故作庸俗低下，有的专写大白话，还有的是堆砌意象，不知所云。这些都是诗意枯竭的表现。 夏菁：网络诗的兴起，的确有可喜及可忧的两种现象。喜者，任何人都可以上网自由抒发，大大地活跃了社会的想像力。美国近代诗人麦克里希 (Archibald MacLeish ) 曾说过：一个社会的真正危机，在于想像力的衰退。英国学者格雷 ( P. Gurrey ) 在 《诗的欣赏》一书中也说：没有想像，诗将沦为空言。可是，我们知道，只凭想像，缺乏驾御语言的能力、以及表达的技巧，则不能成诗，何况好诗！我们引以为忧者，即是这点。我想，在年轻时，每个人都会写诗；要真正成为诗人，不但要保持想像力、而且要在文字上多多琢磨、在表达上勤下功夫才好。 对当前的诗坛的纷乱杂陈，我们可以容忍。因为，凡真知灼见者，当能判别泾渭，披砂拣金；时间老人也会将他们作最后的审批。 绿音：大浪淘沙，方显诗人本色。无论是网刊，还是网络诗歌论坛，网络诗传播速度之迅猛，影响范围之广，得到反馈之多，是印刷刊物所不能企及的。发表作品的渠道多了，每个人都可以自由地写作和发表，而且每个发表了诗作的作者都认为自己是诗人。我们还看到，一些有影响力的纸刊和网刊，在包容各种流派的旗帜下，都发表过垃圾作品。我相信有一定修养的读者是能够分辨好诗和诗坛垃圾的。 我相信更多的时候，是想象力让诗人飞翔。我认为，诗人应具备以下几种能力：想象力，观察力，思考力和驾驭语言的能力。诗人的心灵、智慧、信仰，比写作技巧更为重要。写作技巧是可以学习的。 夏菁：诗人是既是天生，又是人为的。有了很好的天赋、丰富的想像或灵感，不能用文字去妥善表达，还是徒然。所谓心头到笔头，何止千里！这要靠后天的努力、不断的学习、和有恒的探索或尝试，才能达到 “得心应手”的地步。现下，很多年轻诗人的通病是：轻率为诗、不讲究文字，更不知诗是精粹的语言。 没有规矩，不能成方圆。然而，徒有规矩，也不能成好诗。等到文字 (工具) 能够运用自如以后，一首诗的好坏，要凭设想是否高妙。米开朗基罗曾说，作画靠心而不靠手，应作如是解。 绿音：我认为诗应是浑然天成的，是一种心灵感应。诗不是诗人刻意去追寻的东西，更不是刻意堆砌的文字。灵感的产生，是长期修炼的结果。 我很赞同您说的“从心头到笔头，何止千里!”写作技巧需要长期锤炼。诗歌作为人类语言艺术的最高形式，无疑需要对语言的多种可能性作最大限度的探索。这种探索，首先需要继承诗的传统，其次是要有创新。当代诗人仍可从唐诗宋词中得到很多借鉴，如其语言之精炼，意境之开拓，结构之严谨，想象力之丰富，等等。 夏菁：灵感的产生及其品质，实源于诗人一生的修养及感悟。但我从前也说过，诗人如果没有时间能张开自己的雷达网，则灵感即使在头顶飞过，也是木然不知。追求名利、熙熙攘攘、为物质享受而终日忙碌，当然就很难产生诗作，不是吗？ 关于摄取传统一点，我极赞同。我们对传统应批判地接受。现在有很多青年，不但不看传统的古典诗词，就是看到了整齐分段的新诗，就不屑一顾，认为不够现代。非要像 “跌散字盘”、 参差不齐、句子长长短短、散文化的诗才认为是现代。我常说：诗的好坏，和分不分段、有没有规律、用不用韵都无关宏旨。在内涵不在外壳，“在德而不在鼎”。他们如果有机会，看看西方诗刊和杂志上的诗能做到兼容并包，成见就可减低。要知诗人各有所爱、各有所长，能贡献各自最好的作品，读者就受益不浅了。说到这里，我对《诗天空》 能不断地译介西方当代的诗给国内大众，也介绍中国的给西方，作一座真正的桥梁，其旨向、其使命、其业绩，均令人起敬！ 绿音：我非常感谢中美当代诗人和译者对《诗天空》所作的贡献。我希望更多的诗人和译者能够加入中美当代诗歌交流这个平台。不少当代美国诗人对中国古典诗词研究很深，如美国当代诗人查尔斯-赖特(Charles Wright)，其诗中的不少意境与中国古典诗词是相通的。而当代美国诗坛对当代华语诗歌的研究还处于初始阶段。 诗人应该给自己一些安静的时间和空间。安静是一种强大的力量。安静不仅仅是环境上的，也是心灵上的。诗人的“神来之笔”，来自外在环境及事物对心灵的撞击。有些华语诗人对当代美国诗歌一味模仿，写出来的东西毫无生命力，这是应引以为戒的。写作虽可借鉴他人之长，但不应遵循或模仿任何模式。 夏菁：模仿对初学者来说，可能是写作的笫一步。但如果一味追随西方，那就抹杀了自已的声音。以前有人提倡过 “横的移植”, 那是不智而不为国人接受的。我在前面说过，我们的社会背景、与文化传统，和西方不同，诗人应在这种省悟中写出独特的诗篇。当今中国诗人的难题，是旧的己经推翻了，新的不曾建立。在格式方面，我们是沿袭西方的；但内容方面，不该再加模仿，应写自已的感受。现在虽是“地球村”的时代，但各国都应有独特的风格，互相观摩，互相尊重。我想：“与其是中国的，才是世界的”。 绿音：中美诗人的思维方式不同, 这是中美要互相学习和借鉴的。创新，对于中美诗人都是一个课题。当代美国诗人已很少写抒情诗，其诗多以叙事为主。当代华语诗人的风格则是多样的。有些继承了中国古典诗词的传统，简洁含蓄，注重意境的营造，有些汲取了西方后现代的表达方式，又有自己的创造，等等。当代华语诗歌依然注重含蓄和“留白”，给读者留下丰富的想象空间。而当代美国诗歌更偏向直抒胸臆和细腻的细节描写。 夏菁：您分析当代中、美诗的不同和倾向，都很扼要、中肯。中国的诗和画，在传统上多倾向写意、留白、和含蓄。所谓 “言尽而意无穷”；所谓 “烘云托月”等等，都是此意。中国人素来只顾大端，不究细节。多的是胡适之所说的 “差不多先生”。如果随机邀约十个中国人及十个欧美人前来，请他们各自列出松树、深海鱼、热带花卉的种类及名称，国人肯定不如人家。又如我们生活中的厨具、餐具、寝具、工具，都很简陋，那一种能比得上西方的多样和细致？在欧美这种环境中生长的诗人，加上各自丰富的经验，他们的叙事和描写，当比我们来得深入及细腻。我们写抒情诗多，叙事诗少，这是有原由的。将来社会变迁以后，也许会不同。终究，诗和其他艺术一般，都是时代的产物。 我个人喜爱简约、含蓄、精致的诗。声嘶力竭的诗，我是写不来的。文化背景、教养及个性使然，岂能强求？我也不学时髦。半世纪前，当很多诗人祟尚晦涩 (或朦胧)的时代，我已大胆地提出 “诗的可读性”。并预测 二十世纪後后半纪的诗, “或将以明确清晰为特色。用字经济，结构严密，表达明晰，一反晦涩之风”。我喜用浅近的语言入诗，主张 “用字不妨经济、浅近，内容则须新锐、深远”。但对于当今 “后现代主义” 若干感情告白式、及语言过份俚俗的作品，我却不能欣赏。 绿音：诗人应该形成自己的写作风格，没有必要随波逐流。诗人在尝试不同的写作手法的同时，要有自己的审美标准。对于诗人来说，最困难的是超越自己。您提出的“诗的可读性”是很重要的，您的诗也是属于清新隽永的一类。晦涩与太过直白，都是不可取的。诗的语言要在抽象与具体、清晰与模糊之间找到一种平衡，这要考验诗人的功力。 夏菁：诗人难做。在当今的现实世界中，写诗既无名利可言，又不能依此为生。作品又须推陈出新，“超越自己”。如果对诗缺乏信心、耐心、及热心，自己也没有一颗童心，就不会去追求诗了！可是，一个没有诗及诗人的国家或社会，将会沦为文化沙漠。人类的心灵及精神生活，亦将随之枯萎。 《诗天空》的特色是译介当代诗。我觉得，译诗，比写诗更难。除了要把握中、西文字以外，还要了解原诗深层的含意。此外，对原作者的环境、心态及风格等均应有相当程度的认知。有人将 “寒山寺” 英译为 “Cold Mountain Temple”, 贻为笑柄。我认为译诗工作，如不能做到 “雅”，至少要忠实地做到 “信”和 “达” 的地步。现在有很多华语诗人，英译自己的诗，忠实性就不会有太大的问题。总之，《诗天空》 四年来在译介方面的成绩，已是难能可贵，希望有更多诗人和译者参与其事，共襄盛举。 绿音：我想，诗人写诗是心灵的需要。我认为一首诗是关于一片云，或关于死亡，或关于全球气候变暖并不重要。在这喧哗的世界，如果我们能回到自己的内心，我们将可能遇上一些足以令我们自己惊诧的东西：我们心灵的秘密。心灵的终点只有等到我们到达了才会出现。 翻译是很艰辛的工作, 译诗更是难中之难。《诗天空》刊发的是双语诗，有中诗英译和英诗中译两个栏目，主要刊发当代中美（中西）诗人的作品。投稿的要求是原诗和译作要一并发来。作者可以自译， 也可以请朋友翻译。我们并没有一个翻译的班子，但很多诗人、译者仍义务地投入其中。一些美国教授也参与了我们的编辑工作。几年来，《诗天空》已被列入美国耶鲁大学英美文学研究名录、俄亥俄州立大学当代中国文学研究名录、荷兰莱顿大学汉学研究院中国文学研究名录、香港大学图书馆文学名录等等。 李白、杜甫、白居易、王维等古人的诗，英美译者翻译得很多了。但当代华语诗歌被西方译成英文的并不多。作为全球首家中英诗歌双语网刊，《诗天空》（PoetrySky.com)不但要把活跃于美国当代诗坛的诗人的作品介绍给中国诗人，也要把更多的当代华语诗人介绍给西方。 |
|
|
夏菁
|
|
|
绿音
|
版权声明