郑愁予耶鲁诗话

作者：徐德金

        "我打江南走过,
        那等在季节里的容颜如莲花的开落……"

        沿着郑愁予先生这首"错误"的途径我来到耶鲁大学寻访诗的主人,可惜"东风不来"，残雪还铺盖着耶鲁的许多草地。

        我们约在耶鲁大学东亚语言文学系见面，那里有郑愁予兼作教室的办公室。我的记忆深处,郑愁予应该是个"浪子",并且织满几十年的"乡愁"。但是，六十七岁的诗人开着厢型车来了。

        一落座便提到"错误"，郑愁予说，"错误"不是他最好的诗。但是，我还是又读了几句："东风不来，三月的柳絮不飞/你底心如小小的寂寞的城/恰若青石的街道向晚/跫音不响,三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩……"

        郑愁予承认"错误"这首诗很强的音律性。它写于一九五四年，那时郑愁予不过二十一岁。但写此诗的出发点似乎不是着眼于形式。在诗的后记中，郑愁予说，抗战的烽火连天，"永久地潜存在我意识里"。

        郑愁予儿时因"父亲参加抗战，随母亲转徙内地各处"；后来，从大陆到台湾，再从台湾到美国，"乡愁"更加化不开；但现在，他对耶鲁却有一种归属感。

        "故乡是跟着我走的，文化是跟着我走的，我是个完完整整的中国人，可以完全地融入中华的文化。尽管写出来的有西方技巧、潮流的考虑，但对中国文字一定不放松，每一首诗在构成上也应是完美的"，他如是说。

        郑愁予在台湾成名很早，二十二岁出版第一本诗集"梦土上"。他是台湾"现代派"九个发起会员之一，当时，覃子豪、余光中等对郑诗作"语多赞誉"。郑愁予认为，"边界酒店"是他早期重要作品。"多想跨出去，一步即成乡愁"，乃该诗"名句"。

        诗人说，他的许多诗有"人道关怀"的成份，他十四岁时在北平写的"矿工"，"在人道方面就有特别的思考"。去年六月，他应邀到福建泉州"华侨大学"讲演，题目就是"诗的道德与律德"，他认为，文学是表达儒家思想的"仁"，道家的"自然"，佛家的"悲悯"。

        郑愁予说他诗歌的文字受鲁迅影响，而诗的"情操"则受益于沈从文。目前，他在耶鲁给学生开的一门课便是"鲁迅的小说"。

        从一九八0年开始，他和大陆的许多著名诗人、作家来往交流频繁，艾青、王蒙、卞之琳、汪曾祺、徐迟等都曾作客郑愁予家。郑愁予回忆起卞之琳一九八一年十月在他家时"谈诗的潮流、风气，谈欧美一些诗人"的往事。同年同月，沈从文到耶鲁探亲讲学，郑愁予还对他作了"录音访问"。

        郑愁予也多次回祖国大陆访问、讲学，八一年参加"美籍华人作家访问团"到中国大陆作文学之旅时，来到厦门鼓浪屿探访舒婷，舒婷家的小楼给他的印象很深。而中国大陆许多诗歌爱好者是从"台湾诗人十二家"这本书中，才开始认识郑愁予这位"台湾诗人"的。

        诗人于一九六八年挥别台湾，他是受爱荷华大学"国际写作计划"主任保罗安格尔和副主任聂华苓邀请来美的，后在爱大东亚语言系任教；一九七三年来到耶鲁，他说，在这里，什么都有了。耶鲁已成了他的精神家园。

        但是，郑愁予的诗跟台湾是割不断的，他的很多诗集在台湾出版；一九九七年"错误"一诗则编入台湾高中国文课本。郑愁予谈起一九八五年到台湾"说诗"的情景，在高雄中山大学的一场演讲，听者甚众，大礼堂曾出现这样的场面："如果从门口挤进一人，则必须从窗口挤出一人"。郑愁予说，三毛到撒哈拉沙漠带的唯一一本书是"郑愁予诗集"。

        "诗不会死！"郑愁予这样说。

        但是，诗歌的家园在哪里？郑愁予说，诗跟宗教是一样的。中国现代诗人写"纯诗"不太可能，因为诗人必须把情操抒发出来。

        郑愁予已出版十多本诗集，最近两本是三联书店的"郑愁予诗的自选"一、二集。他还在不断的写，耶鲁，仿佛是他"小小的寂寞的城"。

        然而，"我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人,是个过客……"?

        ( 作者简介：徐德金，中新社记者，诗人，曾驻美国。)