 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
 |
| |
|
在者之诗——李兆阳谈诗之一 |
|
笔者说起诗歌或者其他文字，常用的评语是“真实”或者“不真实”。在我而言，真实的诗歌才是真正的诗歌；反之，不真实的诗歌就是矫情、做作，这样的“诗歌”，不是诗歌。 何为真实？真实，真也，真者，本真而已；而本真，则是人的生存状态。描述或者反映生命本真状态的诗歌，我称之为“在者之诗”；与在者之诗相对应的，我称之为”观者之诗”。因而，在者之诗，本乎、也关乎人自身的生命的真实经历。而观者之诗，则以观察者的身份在写诗歌，这类诗歌，对自身生命经历的感受和经历，如果有的话，也是间接的，是在力图感受“他在”的过程中对自身生命的感受与经历；所以，观者之诗，是在感受“他在”之后，折射到自身生命而发的诗歌，是间接的诗歌。以王国维的“隔”与“不隔”来说，则“在者之诗”，其诗意“不隔”；而观者之诗，因其非直接性而诗意有“隔”（请参阅《人间词话》，王国维著）。 那么，什么样的诗歌是在者之诗呢？大略而言，女性诗歌，大部分都是在者之诗；而观者之诗，多为男人的诗歌。这是为什么女性诗歌高手的作品读来真实感人的缘故，虽说许多女性的文字作品 – 包括诗歌或者其他文字作品——有纤弱、格局小、感受/经历肤浅等等毛病。有些女性作者意识到这点，常常有意识地去提高/拨高作品的层次，但这样的作品，往往失去了女性诗歌作为“在者之诗”的真实，读来往往让人有做作之感。谈到这里，笔者想到李清照的文字。李清照的诗词作品，大多是典型的女性文字，如“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”等，读来真切感人。但李清照诗歌的这些特点，也还脱不开女性情感格局的局限，细致虽则细致，但境界不高不广不远。李清照有一篇文字除外—— “生当为人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不敢过江东”。这首诗歌，前两句干脆利落，境界高远，后两句“思”与思之后而“不敢”，则把女性的细腻，表现得淋漓尽致。可以说，楚霸王这首诗歌，是李清照最好的作品。李清照这首诗歌，其细腻处，其高远处，毫无做作与矫情，是在者之诗的姣姣者。 谈中国新诗，有所谓第三代诗歌的说法，指的是朦胧诗之后到八十年代后半叶那段时期的诗歌。在许多那一代人的诗歌中，对诗歌真实的追求，导致许多诗人走向口语诗歌以及对日常琐细事物的描写。其实，口语以及口语所表述的琐细事物，虽然很现实，却未必是生命层面上的真实。关于这点，哲人们如海德格尔、萨特诸人有许多思考，我们不谈。有一点，我们可以很肯定地说，语言对真实生命的掩盖与扭曲，以口语为最，因为口语在很大程度上承载了我们日常的生活和生活方式，而我们生命的真实状态，往往深藏在生活的表象之下。所以说，口语诗歌很可能是对现实生命的描述，但未必是对真实生命的描述。因此，口语诗歌虽然有日常生活的真实，却未必有生命层面的真实，因而未必是在者之诗。 在第三代诗人中，海子无疑是最出色诗人中的一位，他的诗歌也是最接近在者之诗的一类诗歌。据笔者看来，海子《死亡之诗》中的几首诗歌，是海子诗歌的代表作。关于《死亡之诗》这里不谈。海子后期的诗歌，则有严重的流行化/流行音乐化的倾向。比如说《九月》、《四姐妹》等等。我把《九月》附在下面： 目击众神死亡的草原上野花一片
远方只有在死亡中聚集野花一片
这首诗歌，已经很接近流行歌曲的歌词。 说到海子，有一个故事不能不说：在我上法学院的时候，曾与一个学妹谈诗。谈到新诗，她念了海子的《四姐妹》。我那时对海子诗歌没什么了解，只在南开的时候读过两三首海子的诗。学妹念了这几句——荒凉的山冈上站着四姐妹/所有的风只向她们吹/所有的日子都为她们破碎——我当下就说，这怎么象流行歌词啊？学妹不念了。自那以后，我没读过海子的诗歌，虽然有许多人谈他的诗歌。一个多月前回国的时候，买了本长江文艺出版社出版的《第三代诗新编》，才认真读了其中的海子诗歌。果然，海子后期的诗歌，流行化严重。学妹停下不念，印证了其悟性之高，一点就透。 诗歌是高度个性化的语言艺术。诗歌的魅力，在于其纯粹与独特，在信息化/流行文化泛滥的年代，支撑诗歌的土壤也正是诗歌的纯粹与独特性。而诗歌的流行文化化，将导致诗歌的大众化与诗歌的流行音乐化，就是诗歌审美的去个性化、去独特性化，也就是诗歌本身的消亡。 海子诗歌的局限就在于此。关于在者之诗歌，先谈到这里。 2007.5.17 |
|
观者之诗——李兆阳谈诗之二 |
|
那么，什么是观者之诗呢？顾名思义，观者之诗就是“旁观者”的诗歌。所谓观者是与上文的“在者”相对而言的，也就是说，“观者”本身，实诗歌的作者，但诗歌的主体，却是有关诗歌作者本身之外的“他在”。很显然，在这里，诗歌的作者和诗歌的主体并不直接相关，而是经过作者对他在的观照、反思之后反射到作者自身身上产生的感受。所以说，观者之诗，是指生命的本体之外之在，是关于“他在”的诗歌。 实际上，因为人与“他在”的相关性——比如说人常常在与“他在”的互动中界定自己因而与他在关联——纯粹的他在是不存在的。作为诗歌，观者之诗也是观者对“他在”的反思/思考/体验而折射到自身引起的反思/思考/体验而写的诗。这里，有关他在的反思/思考/体验和有关自身的反思/思考/体验，是两个层面的感受，不能混为一谈：有关自身的反思/思考/体验基于有关“他在”的反思/思考/体验，两个层面的反思/思考/体验相互关联，却不一样。因此，观者之诗，读来多了一层，因而“隔”（参见王国维《人间词话》）。 用之于诗歌，观者之诗最明显的一类是哲理诗歌。苏东坡“横看成岭侧成峰，远近高低各不同，不见庐山真面目，只缘身在此山中”是大家熟悉的一首哲理诗歌。这里讲的一个道理，读来很妙，但人一旦明白了这个道理，再读这首诗歌，除了觉得巧妙，就毫无别的感受。毛泽东说宋诗味同嚼蜡，就是这个原因。 另一类观者之诗是批判诗歌。批判性是中国现实主义文学的传统，可以这样说，批判诗歌，实际上也就是中国现实主义诗歌，而中国的现实主义诗歌，以揭露社会的所谓的黑暗为主旨。很可惜的是，在“现实主义”“诗歌”的写手们眼里，所谓的“社会”，竟然可以是作者自身之外的“社会”，竟然能与作者本身毫无关联，以至这些“现实主义”“诗歌”的写手们，对自身为其中一员的社会，居然能骂得那么实在、响亮，那么理所当然，仿佛真的“世人皆醉我独醒”，每一个都成了韩愈那样的道学家似的。这样的作品，毫无自省、内性性，虚伪，读来让人生厌。这是观者诗歌的一个极端例子。关于中国现实主义传统的虚伪，笔者将著文另谈。 关于观者之诗，先谈到这里。 2007.6.12 |
|
诗歌中的生与死——李兆阳谈诗之三 |
|
避死就生，是人的本性。我们喜欢谈论诗歌中的生命，却不太谈论诗歌中的死亡。诗者，人称诗歌，歌也；歌者，生命之歌也。生而歌，死而歌，歌生歌死，就是诗歌。荷马诗歌《伊利亚特》中，赫克多尔战死，海伦为之歌，其歌哀而美，凄婉动人，读来婉音不绝。这是诗歌中死亡的美丽。里尔克《致俄耳甫斯-第二部》，二十九首诗歌一气呵成，优美曲折，遑恍悠远，死亡在生命最甜蜜最美丽的时刻突发而至。所谓人生，其生之盛者，其死也。让人震撼。 我们在诗歌中感受生命。比如情爱的诗歌，或写男女甜蜜，或写男女契合无间，或写羞涩、无措，等等男女生命中的种种感受，读来让人或神远、或交感无言，或沉醉如饮甘醇、或勃勃然如鹿沐清露。这是诗歌中生命感受的典型。道德学家类的诗评者们，对诗歌中的男欢女爱不敢多谈。其实，男欢女爱发乎真情，出乎真心，关乎生命的本能。这一类诗歌是真诗歌，也是“在者之诗”（见《李兆阳谈诗之一：在者之诗》。 再回头谈诗歌中的死。以海子诗歌为例。海子诗歌中，最感人的一部分就是其中的《死亡之卷》。读《死亡之卷》，让人看到一丛丛开在白骨堆上的野花，凄远而美丽。可以说，对死亡的向往与迷恋，是海子诗歌的核心（如《死亡之卷。凡高》等）；而这点，又因海子的自杀得以强化。可以说，海子是以自己的死，成就了自己的诗歌。 诗人、文人、艺人中，以死写自己最后篇章的人数不胜数。美国的海明威，日本的川端、荷兰的凡高、中国的顾城等等。这些是自己结束自己生命的例子。英国的拜伦，则以献身的方式把自己的生命献给了希腊，这是诗人以死写诗的另一种方式。 2007.11.5 |
|
诗言志——李兆阳谈诗之四 |
|
诗言志。志者，志向，志趣而已。志向者，指人生对外在世界、对社会的志向；志趣者，指人对生命的内在体验。志向外指，志趣内延。所以，所谓诗言志，就是说诗歌言关乎生命内外的各种情事、各种志趣、和各种感受。 很可惜，儒家功利性意涵彻底霸占了“诗言志”这个表达。“修身、齐家、治国、平天下”为文人的人生境界画了一条直线，文人们、包括诗人，只能往这条线上走。所谓居庙堂之高，则忧其君，处庙堂之远，则忧其民。忧乐关乎天下。诗人如此行，评诗歌的人也如此行。诗歌就成了这个教条的个性化变调而已。成了非诗。 读者请注意本文第一次提到的“非诗”的概念。所谓非诗，是指诗歌被一种前在性的内涵所主导 -- 按本文作者常用的说法，是指诗歌被一种前在性的内涵所“绑架”—而失去其自由的属性。所以，“非诗”就是指具诗歌形式，而没有自由性属性的诗歌。 从诗言志这一表达出发，“非诗”已经失去了“言志”的自由。广意而言，“非诗”是指一切缺乏自由性这一属性的诗歌。中国有非诗，外国也有非诗，中外皆然。 2007.11.7 |
|
|
李兆阳，诗人、美国律师。美国化学博士、范德比尔特大学法学博士，现居旧金山。美国《文心》文学季刊诗歌编辑，美国美华文学社《美华论坛》诗歌评论员。出版过法律专著、记实散文随笔，著有诗集 《围绕一棵树的一年四季》 及数篇诗论。 |
版权声明