诗人绿音：梦的守望者

杨光

    旅美诗人绿音以女性意识作为诗歌的一个憩居点，以女性细腻的笔调诗意地抒写生活，以女性温柔细致的视觉透视男人、女人和世界。她的诗歌是心灵悸动的诗意呈现，是饱蘸生命体验的本色抒写，是一面女性诗歌独有的亮丽风景线。其诗兼具古典浪漫主义和超现实主义的风格及童话色彩，唯美，梦幻，激情，深邃。

    在以女性意识作为诗歌憩居点的写作中，绿音看世界少有女权主义的偏激，而是以一个女性的视角客观、理智地抒写生活。她把女性的主体意识融入人类的客观意识之中，真正地以人类另一半的视角去关照人类生活。“在一个大的现实背景和时代背景下去展开真实的女性对世界的认知”，并“将之作为创作的一种基石，作为一种写作的大背景” （陈旭光语）①。绿音说“生命，死亡，爱和永恒，以及它们之间的联系，这是我想在诗中表现的主题。我想探寻这样的主题，探寻生活与艺术相结合的一种真实，艺术的真实，这比生活的真实更为永恒，也更深刻。”（《绿音创作手记之一》）。绿音如是说，也如是做。绿音早期诗歌更多地关注自身的情感和生命状况。诗人朱必圣这样评价绿音的第一部诗集《临风而立》：“它就像是一个烙在生命中的爱的印迹一样，记录了作者对生命的感悟。”“这样的追求是绿音作品的内在诗性，并以此为基础建立作者自己的抒情品质，那是一种梦想的品质。”② 这些诗歌中，佳作不少，如《信》、《花开的时候》、《空海》、《飘散的感觉》等。诗中无一不洋溢着女性特有的温柔情思和激情，或温婉动人，或深刻激越。

    绿音的作品大多是关于爱情和死亡，激情和绝望，挣扎与渴望，以及人类与自然之间关系的探索。她站在寂静与混乱、光明与黑暗之间，她的诗具有创意的灰色基调。她通过抒情技巧和敏感心灵发现大自然之美，从我们熟悉的事物中发现诗，由此重新定义了世界和我们自己。诗天空下的绿音一如既往地对生活投入自己的那份热情，她的诗歌在抒写心灵的絮语、诠释生命的本质、演绎人与自然的关系等方面显得更加沉稳客观，简洁内敛而深刻幽远。其诗歌所投射出的或浓或淡的情思和深深浅浅的哲思，撼人心魄，令人寻味沉思，唏嘘不已。诗人熊国太说：“我在她的诗中看到了激情和绝望，挣扎与渴望，以及信念和迷惘，我也看到了她的不少诗篇深刻尖锐的思想之翼。”③ 在绿音近作《与空杯对饮》、《红鸟》、《第三者》、《缓慢的升腾——致奶奶》、《租借幸福》、《时间》中，我们可以看到其诗对生命体验所展示的优美旋律和力度。

    黑暗意识是人类本能意识之一，与人类先天洞穴居住的心态有关，与女性有千丝万缕的联系。在《时间》、《向日葵》、《如果黑暗是一面镜子》、《失眠》、《阳台》、《沉默的火焰》等诗中，绿音“女性经验的黑夜表达”，不仅仅局限于女性自身的视角，而是上升到了关注整个人类的高度。“如果黑暗是一面镜子/我就可以看到自己/忧郁的脸”（《如果黑暗是一面镜子》）、“夜, 断线的氢气球般/随风飘动”（《失眠》）、“夕阳余辉中的向日葵/将独自穿越/又一个黑夜”、“像她自己——/一点一滴地/融入黑夜”（《向日葵》）绿音强烈地感知到了笼罩心灵的黑暗意识，其敏锐独特的视觉诗意折射在其诗歌中。“当我祈祷/我的双手冰冷/我的黑发淹没我/在一片黑暗中/我不说话”、“我在黑暗中寻找/光坠落的方向/黑暗不说话”（《沉默的火焰》）、“被黑夜一点点吞噬的美/发出一声尖叫/慵懒的小猫躲在月亮背后/偷吃剩余的月光”（《阳台》）、“那是照在我脸上的夕阳/转瞬就进入了黑夜/悲哀是沙漠上永恒的骆驼/有着永远走不完的行程/幸福就是骆驼背上的那只水壶/而坟墓就在我们脚下”（《时间》）、“它想让我谋杀黑夜/而我已是/夜的囚徒/手无寸铁”（《失眠》）绿音从各个侧面，不同角度对黑夜意识作了大量的反思和剖白，在黑暗意识中 反讽还原或正视浮躁生活的黑夜。这些黑色语言中，深藏着诗人对黑暗意识的深刻理解及其对自我生存的黑暗命运的思考。

    当然“女性以自我的眼光正确、客观地面对的自己，男人和世界，必然有自己独特的对世界的感知方式，她们用自己的眼光看世界，必然带着“自己的情绪和感觉”（翟永明语）。绿音在诗歌中追寻“让心灵温暖明净的纯粹和真实”，守望心灵之梦。她站在心灵奇妙的一个点上，用女性独特的视角来看世界，发出自己独特的声音，为我们徐徐铺开其五彩缤纷的心灵地图和心灵花园。

    绿音说：“我早期的诗和现在的诗，从本质上来说是相同的，都是发自心灵的。我倾向于用最质朴、单纯的语言来表达内心的感受。”“如果用花来比喻诗歌，诗歌便是开在心灵圣地的许许多多美丽而奇异的花。它的花蕊是思想和灵魂，它的花瓣是感性和冲动，它的芬芳是精神的芬芳，是感性的，也是理性的。”（《站在波浪上写诗——诗人绿音访谈》）④

    诗人绿音一向在诗歌中追寻靠近自己心灵的途径；追寻让心灵温暖明净的纯粹和真实；追寻生活与艺术相结合的艺术的真实；追寻人与自然和谐的境界……这是一种心灵的絮语和吟唱，是靠近自己，靠近内心，靠近世界的最好方式。诗人绿音对诗歌纯粹心灵的抒写得到了众多评论家的高度肯定。著名诗评家谢冕教授在《诗的绿音》⑤一文中写道：“在绿音的理念中，写诗是一种快乐，是一种剥离了虚伪与世俗的自我释放。她追求的是让心灵温暖明净的纯粹和真实。”女诗人刘丽君说：“绿音的诗充满女性独有的锐利视觉，如果说诗歌是完成一种诗人自我拯救，那么绿音让我感受到她在诗中把自 己变得更透明纯粹。从冷静睿智的诗行里，完全可见证其人格魅力——“我的手指/徘徊在酒杯边缘/像环绕着漫长的海岸线 (《以空杯对饮》)” 可见写作方式上，捭阖出的空间和语言运用上冷静自如，属于当今女性诗人有所突破的典范。诗人熊国太说：“绿音抛开了汉诗创作的陈规戒律，坚守诗的纯粹和心灵的纯粹，她用自己的本色抒写提炼诗歌的黄金！”③ 诗人蔡其矫在其九十年代的评论《简介绿音诗》中说：“她从一开始便展示出她内心的复杂性，展示出寻找的痛苦，失望的痛苦，但她把这种痛苦表达得异常新鲜独特。”⑥

    绿音以博大的情怀和爱心去关注大自然，探索人类与大自然之间存在的玄奥关系，探索人性的本质和人生的本质。在她独特而纯粹的心灵抒写中，托物言情、叙事手法、心灵节奏等手法就颇为精彩。

    托物言情——她在诗里以或浓或淡的笔墨抒写大自然的奇妙景观和鲜活的生灵。她不仅仅局限在对诗歌意象、形象的单纯描摹，而是借景言情，托物明理，将自己对生活的深刻感悟寓寄其中。这种手法让诗歌的形象更加自然，也让诗歌的情思更深刻动人。这类诗歌如《租借幸福》、《十月午后》、《秋日印象》、《等待红鸟》 等。

    叙事手法——与我国传统诗歌的抒情写法不同，绿音诗歌运用了更多的叙述描写手法，或概叙或细叙，或白描或细描，在诗人的精心剪裁下，无不形象而精当。在诗人笔下，一幅幅饱蘸情思的心灵画面展现在我们眼前，且诗情画意水乳交融，相得益彰。这类诗歌如《与空杯对饮》、《又是黄昏》、《时间》、《感觉》等。

    心灵节奏——绿音在其创作手记中写道：“诗所表现的韵律是生命的韵律，是呻吟，哭泣，微笑，呼唤，是迷惘和顿悟，挣扎和探索, 渴望和追求。”绿音采用诗歌的“情感节奏”，采用口语化诗歌的韵律和节奏，一种“呼吸的节奏、心跳的节奏、心灵的节奏”，一种生命节奏的诗性旋律来激荡诗 歌的音乐性。虽少有押韵，但其语言、句段乃至诗歌的结构都流畅自然，圆润有致。其情感哲思的流淌也舒缓有节，娓娓道来，如心灵般的絮语。读其诗，如赏小曲，音符翩舞之中，别有一番情趣。

    著名诗人、蒙古国立大学教授森道哈达就曾感叹：“绿音的作品宛然一幅幅色彩强烈的油画进入我的视野，它们先在心灵久住，然后燃烧起来。我看见其诗之意象转换惊人，层次透明，语言纯净如水，形式自由如风，常平静中起波澜，更见灵魂苦与痛之觉醒。我欣赏的好诗总是艺术与生活的完美结晶。”在绿音的《租借幸福》中，我们可以感知诗人灵魂之苦与痛及其直面人生的淡然心态。

    在这首诗中，绿音把对人生的苦痛体验融入了看似平常的叙事中。在淡然平和的心态和细腻独特的女性视角关照下，绿音在《租借幸福》中为我们娓娓道出了对幸福深切的感悟。欣赏《租借幸福》，我被诗人那份淡然平和的心态感动，被诗人那份淳朴实在简单平凡的幸福观所折服。

    “我要向松鼠租借幸福”，新奇不俗的起笔，轻轻荡开诗意的留白想象空间自——以为是的人为何要向松鼠租借幸福？接下来诗人以细腻的视觉和淡然平和的心态欣赏生活的美——只松鼠品味花生谷粒的惬意。“它像人一样站着”、“想象人的生活是如何幸福”。诗人在人格化的动态抒写中，以趣味盎然的笔触，通过松鼠的视角回望人的幸福。最后，诗人再用人的视角返观松鼠的幸福，并在松鼠留下的一堆花生壳上发现了生活的秘密—— “它们像幸福一样/简单, 平凡”。鼠非人，安知人之乐？人非鼠，安知鼠之乐？在人和松鼠的彼此“欣赏”当中，在人和松鼠对幸福的回望与返观之下，诗人为我们诗意地诠释了幸福的真谛——简单是真, 平凡是福。原来简单平凡就是幸福，原来幸福如此简单平凡。在绿音的《绝境》中“我的世界如此简单而美丽”，也同样抒写了相似的朴实感悟。

    简单平凡、淳朴实在是幸福的本真，也是生活的本真。世界越来越复杂，生活越来越复杂，人心也越来越复杂。“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽，驰骋畋猎，令人心发狂，难得之货，令人行妨。”（《道德经》）或许，是人心太高，欲望太强，是我们将世界、生活、人心、……想得太过复杂，我们在幸福里都找不着北了。在此，感谢绿音为我们重新找到了真实的幸福，发现了幸福的美。

    画中有诗，诗中有画，诗画结合是我国传统诗歌的特色。绿音的不少诗歌就秉承了这一特色，《与空杯对饮》便是其中较为典型的一首。诗人用魔幻现实主义的写法，向我们铺开了感悟生命无常的写意诗画。“画是无声的诗，诗是有声的画。”（古希腊-西摩尼德斯）《与空杯对饮》诗情画意水乳交融，相映成趣。读此诗，如观有声的画。

    《与空杯对饮》画意地呈现对生命的深切感悟，细腻有致，情思涌动，画面主次分明，层次感强且耐人寻味。与空杯对饮的诗人是主景，诗画中灰暗的色调涂满了忧郁的情思。在“与空杯对饮”的主画面里，镶嵌着一幅幅意识浮想的画面，杂而不乱，相互映衬，各呈其色，共同渲染诗人的形象。“曾经有酒/一片绛红色的海 /波涛汹涌”—一这里的海，亦酒，亦海。由空杯—一徘徊酒杯的手指—一海岸线—一波涛汹涌的海—一墓地—一怒放的百合—一酒杯里盛满了海水，诗人心潮澎湃，浮想联翩。随着诗人的浮想，一幅幅画中画有序展开，对主画“与空杯对饮”起到了烘云托月的作用。“身后是墓地/一片百合/怒放于/一个稍纵即逝的夏”，是其中比衬最为鲜明的诗中画，画中画。生命的瞬逝与长久、冷寂与亮丽非常怵人地置于一线，强烈的对比中进一步彰显生活的玄妙无常。虽然是画中画，特别而抢眼，但并未喧宾夺主，诗人对生活的深刻思索得到了进一步的呈现。

    诗中虽有“空空的透明酒杯”、“一片绛红色的海”、“怒放的百合”、“秋正阑珊”等较为明亮的意象和形象，其背景却是灰色的主基调，作品的层次感由此得以凸现。

    红鸟，色彩艳丽、啼鸣如歌，洋溢生命活力的北美红雀。观其行，赏其色，品其鸣，别有一番赏心悦目的诗意情趣。绿音，诗意浪漫的名字。人如其名，清丽柔媚，才思飘逸。她怀着对诗歌的热爱和执着，用诗歌的“声色”构建生活的真实和艺术的真实，飞翔在广袤的大自然和自己的心灵空间中。诗如其人，绿音的诗晓畅自然，言简意深，画意诗情涌动着心灵的旋律。绿音笔下的红鸟和诗情画意融为一体，演绎了生命的诗意心灵和诗歌的艺术真实。

    绿音对红鸟情有独钟。绿音说：“诗是我的宗教。写诗就象是祈祷。”“诗是我生命的一部分，是我的呼吸，我的心跳，我的笑容和泪水。”诗人绿音是一位祈祷者，美的发现者和梦的守望者，她一如既往地在诗歌中追寻真爱，追寻让心灵温暖明净的纯粹和真实，追寻艺术的真实，追寻人与自然合一的意境……绿音的诗写的 是日常生活的细节，但她力求开拓新的意境，再现生命、死亡、真爱、永恒。从她的诗中，我们可以看到美国的自然环境对其诗歌创作的影响。她说：“红鸟，松 鼠，蓝鸟等等都是我生活的一部分”，“蒲公英、郁金香、向日葵、百合、水莲、燃烧灌木、秋日红叶等等，它们构成了我的花园，也是我心灵的花园。”“我觉得不是我在写红鸟，而是红鸟直接就飞进了我的诗里……红鸟、松鼠都参与了我的写作，这是一种如痴如幻的感觉。”（《站在波浪上写诗——诗人绿音访谈》）③旅美诗人梁元在其评论《诗的红鸟》中写道：“红鸟出现于绿音的多首诗中，出现于落叶的秋天和寂静的黄昏，出现于化雪的枝头和孤寂的树影，出现于遥不可及然而与一颗纤细的心丝丝相扣的地方。红鸟的意象具有多重象征而被嵌入诗的语境，成为一种心灵的释放和寄托。”⑦《红鸟》、《等待红鸟》、《十一月的最后一天》、《第三者》、《秋日印象》、《雨》等都是绿音以红鸟为抒写主体或抒写对象的诗歌，精彩之处颇多。在这些诗中，红鸟意象作为诗性经验意象化的载体，它不仅成了绿音诗歌中内涵丰富的典型意象，还升华为栩栩如生的诗歌典型形象。

    “我看到红鸟们站在树枝上/透过窗口看着我/似乎他们对我的小屋感到好奇”（《等待红鸟》）、“我强烈地觉得他想对我说话”（《十一月的最后一天》，在红鸟与诗人的相互凝视中，二者的关系越来密切，甚至成了“我们之间的第三者”，“二十英尺，或者更少些/那是我和这只红鸟之间的距离”（《第三者》）。在 《十一月的最后一天》中，诗人细致而温情地关爱红鸟，诗人发现了红鸟的忧伤，“像人类般的忧伤”；发现了红鸟的美丽；发现了“鲜红的羽毛，与他的忧伤很不协调”。（《十一月的最后一天》）“这让我有些想念红鸟/我仍不知红鸟们在哪里/我等待着他们回来”（《等待红鸟》）、“我宁愿将‘诗’推开/只要我能够/将他抱起”（《第三者》）、“而我不知自己在写什么/如果是诗，它会变成一只红鸟飞走/如果不是，它会是一些红鸟的羽毛”（《十一月的最后一天》）。在红鸟与诗人相互的心灵沟通交流中，红鸟与诗人在心灵的絮语中相互交融，合二为一。

    虽然绿音诗歌中只有一小部分以红鸟为抒写主体或抒写对象，但“红鸟”无疑是最鲜活、最诗意、最富意蕴的诗歌意象和诗歌典型，是绿音诗歌中深具沟通力的灵物。绿音的诗，诠释生命，死亡，爱和永恒，以及它们之间的联系，而且对这些主题的发掘都较为深刻幽邃。正如南京大学教授张子清所言：“亲近大自然，拥抱大自然，融入大自然，这是绿音诗集《静静地飞翔》 （2008）给我带来的审美愉悦……绿音的诗触角对当代社会生活有多方面的探索，但就她的一部分有关大自然的诗篇而言，它们已经不是传统田园诗对大自然单纯的歌颂，而是新世纪的诗人对新世纪自然环境的感受、思索乃至幻化。这对于生活在喧嚣而烦躁的都市里的我们显得尤其可贵。我们乐意让诗人带领我们在这美好的大自然里静静地飞翔。”红鸟诗歌等取材于大自然的诗无疑是绿音诗歌风格的独特彰显，通过这类诗歌，我们发现了绿音微妙的心灵天空。

    绿音——美的发现者和梦的守望者。她守望着诗歌，守望着天空，守望着天空下的自然与生灵。绿音像一只红鸟在诗歌的天空上飞翔。她多姿多彩的飞翔，让心灵的天空五彩缤纷起来。她本色而独特的咏唱，让心灵的天空诗意浪漫起来。我们祝愿并期待绿音在深邃幽远的诗天空上飞得更高更远，飞得更多姿多彩。

                                                                                 2010年5月6日

注释：
① 陈旭光《凝望世纪之交的前夜晚》原载《诗探索》95年5期
② 朱必圣《读绿音的抒情诗》原载《福州晚报》1995 年1月5日
③ 熊国太《在本色抒写中提炼诗歌的黄金——绿音诗歌片论》原载诗天空“诗评家专栏”
④ 昌群-绿音《站在波浪上写诗——诗人绿音访谈》原载诗天空“诗人专栏”
⑤ 谢冕《诗的绿音》原载《厦门晚报》（2004年6月16日）、《海内外文学家企业家报》（2004年5月31日）、 美国《东方》（2004年5月号，第46期）、菲律宾《世界日报》（2004年5月4日）
⑥ 蔡其矫《简介绿音诗》原载《星星诗刊》1992年2月
⑦ 梁元《诗的红鸟——绿音的诗评述》原载诗天空“诗评家专栏”

杨光，原名杨光锷，诗人，艺术评论家，致力于艺术理论 、诗歌美学、武侠文化等的专业研究和诗歌小说写作。诗意地栖居生活，把诗歌当作生命的存储与寓居之所。倡导诗情画意和诗词自由体的诗歌流派写作。著有《诗 歌写作与鉴赏美学》、《武侠文化与青少年思想》、《爱情之死》、《流浪的缪斯》、《诗情画意三行诗》等。代表作有诗论《诗歌美学形象系统梳理》，长诗《诗人·预言》，微型诗《都市鸡人》。