和而不同五十年
── 余光中和我
詩人揚牧曾向余光中說起：你和夏菁，自一九五四年相交，幾十年來，情誼不斷，真不容易！言下之意，自古文人相輕，互爭名利，知友因而反目者，屢見不鮮。你們之間有甚祕密和能耐？
揚牧說這句話，至少已有二十年。我和光中的友誼，迄今持續不衰；屈指算來，已超過五十三年。半世紀的好友，實不容易。在當今這個多變的世界，有婚約和誓言的夫妻能維持到金婚，已屬難能可貴，不要說是一般的詩人和文友了。
一九五四年春，我們在台北發起 <藍星詩社> 時，因兩人均住在城南，幾乎天天見面。我們的新詩，在報上輪番刊出，給人以並駕齊驅的印象。我們常袖藏初稿、找到對方，相互琢磨或炫耀一番。後來隔了一條淡水河，他在廈門街老宅、我住永和鎮新舍，過從還是很密。有一次永和發大水，我就把兩個小孩，送到他家避難。到了一九六四以後，彼比為自身職業而忙，但也能一兩星期見面一次，談詩論文。但從一九六八年我搬離台灣、參加聯合國工作後，就難得見面，只靠魚雁往返。有一次在東京飛往美國的飛機上兩人邂逅，就暢談一宵，到舊金山時，還意有未盡，只能依依握別。雖然我幾十年來，平均兩、三年回台一次，但他有時在美國、有時在香港、有時出國開會，近年又常去大陸，兩人緣慳一面，好比參商。
一九九五年我七十初度、光中特贈詩一首，提及住事，也鼓勵長年在海外的我，回歸故土，和當初一樣，協力為詩。詩中有句如下：
當一切年輪
當一切年輪
都轉成光輪
燦爛在軸心呼喚
魂兮歸來
西方不可以止兮
歸來，歸來
起點正是終點 <燦爛在呼喚>
三年後的重陽節，是他七十誕辰，我從美國回台祝賀，並在壽慶大會上朗誦詩一首，後半段如下：
四十多年前的春天
那扇綠門
那棵翠柳
以及剪不完的青絲
和壯志
現在，任它白髮三千丈吧
離愁、鄉愁、萬古愁
詩人自古以來
總是這個樣子的 <白髮三千丈>
是的，那時我已白髮蕭然；他腦後的白髮，如瀑如練。當年有<兩馬同槽>之稱的一對青年，一個已成千里之駒，一個則是老驥伏櫪，但交情不減當年。
我和光中原不是 “同行”。他是文學的科班出身；我學的是自然科學。寫詩是我的嗜好、我的旁務，不會太計較得失。自知遣情抒懷，並無章法；雜學偏頗，殊少系統。對文學理論等等，我都以他為馬首是瞻。因此，不會發生爭論。而且，我們的職務也風馬牛不相及，不會有名利之爭。
其實，他是一個很認真的人。做學問更是一絲不苟。黑是黑、白是白；對文學作品更是字字必較。做朋友，確是一個諍友。記得我在一篇談寫作經驗的散文中，說起我只要有些啟示和動機，坐下來、集中、便可以寫出來。他認為 “集中” 兩字，乃英文 concentration 之直譯，讀者會不解；我只好改用別詞。他的這株春秋之筆，可以做到像美國詩人及評論家賈拉爾 (Randall Jarrell ) 所說：道出朋友的劣點、敵人的好處 (speak ill of friends and well of enemy)。如早年在現代詩論戰時，我一方面因自身工作繁忙，一方面因不善引經据典的去爭辯，只寫了少數幾篇文章，予以伸援。他後來在 <中國現代文學選> (1975) 中，用英文介紹我的詩時，就批評我 “冷漠….缺乏責任感 ” (was one of detachment …..lack of commitment)。我只好認了！後來，他在我的詩集 <山> (1977 ) 的序文<山名不周>中，說我的長詩不如短詩，我也不以為悖。又說 “註定他不會乘潮驅風，睥睨自雄，但也不會擱淺在退潮後的沙岸。” 我非但沒有生氣，覺得這是他的真知灼見，我 一生寫詩、從未呼風喚雨，只是細水長流。到了八十年代，他主編了不少詩集和文集，因我長年在海外，有時把我遺漏，我也就算了。遇上別人，也許會吵反了天。這種爭吵的例子，在文壇上比比皆是。我想：相互尊重，推心置腹，恐怕是維持友誼的基本條件。
他不但認真，他的知識和興趣，博大精深，也令我欽佩。詩、散文、評論、現代畫、民歌、戲劇、以及天文和地圖等等，均有研究，或有矚目的成果。我雖兼事科技和詩文兩方面，若要和他相比，真是小巫見大巫。尤其對他遇事專注、深入、不折不撓、探求真相的精神，更使我自嘆不如。這也是他成功之處！
文壇上有一批人認為，我和光中作品風格雷同；只要見一、不必見二；只要有亮、不必有瑜。這可能是早年同寫格律詩和長短句留下的印象。其實，我們兩人的風格和內涵是不同的。他瑰麗，我恬淡；他奔放，我內斂；他洋灑，我簡約；他是氣象萬千，我則雲淡風和。在半世紀前，我就說過：詩人有兩種，一像火，一像水，前者才氣橫溢，如火如荼；後者靜觀返照、澄清蘊涵。我們間的區別，庶幾近焉！因為不同，才能相互欣賞異質之美。假如兩個都是山，就要比高；兩個都是海，就要爭吵。他能容忍我的謬失，因我不是學文出身；我能瞭解他的雄心，因他確有真才實學。和而不同，異乃相引。我們在年輕時，曾自比雪萊和濟慈，或戲稱李杜。桃花潭水深千尺，不及我們友情深。是否會傳為美談？要看將來文學史上怎麼說了！
|
