让我用这个春天所有的鲜花为您送行
——给外婆
外婆走后的第三天上午，我在整理我的房间时，在黄色的橡木地板上，拣到了一个淡黄色的小珠子。我猛然一惊。因为这个房间是我的书房兼休息室，几年来我整理过无数次，但从未在地板上发现过什么。我把这颗珠子放在手心里，在窗口边端详：这是一颗透明的珠子，淡淡的黄色在我手心投下淡黄的光泽。其大小和绿豆相似，却是圆的。
难道这是外婆离开前抛给我的吗？小时候我在福建，而外婆常年住在菲律宾马尼拉，她每次回国看我们时，都会带给我五彩缤纷的珠子和珠链，还有国外的巧克力和连衣裙。外婆还把一些珠链送给我家邻居的孩子们。珠子有的是单颗的，有的是成串的，有的小如绿豆，有的如花生般大小，有的如弹珠。那些珠链是用漂亮的珠子串成的，有红的，粉红的，金黄透明的，浅紫透明的……有的珠链上还有镀金的镂空花瓣，紧贴在每颗珠子的两侧。
在那物质匮乏的六、七十年代，外婆带给我的这些珠子和珠链给了我多少梦想啊！我把这些珠链藏在我的抽屉里，在家时把珠链挂在颈上，但我并不佩戴珠链出去，因为那个时代很少有人佩戴珠链。我常常凝视着这些珠链，陷入五彩缤纷的幻想中，如安徒生童话里的小女孩。至今我都请楚地记得那些珠子，其中如 水晶般透明的浅紫色和金黄色珠子，是我的最爱。这些珠子，至今还保存在我父母的公寓里。
外婆在菲国走后一连数日，罗德岛下了一场百年不遇的暴雨。外婆走后的第七天是复活节，阳光灿烂而温暖，普罗维登斯的天空是一望无际的蔚蓝，如悲伤被水洗过后的沉静。我的院子里，两棵梨树已经发芽了，郁金香含苞欲放，马醉木低垂着吊钟状的小白花，绣球花刚刚长出嫩绿的新芽。粉红的杜鹃花和红色的海棠怒放着，蓝色的风信子在风中呢喃，白色和紫色的番红花在蓝松下静默不语，一蔟蔟浅蓝的星星花散乱着，如散落一地的星星。红色的山茱萸下，白色和黄色的水仙静静地开着。房前的三棵白色樱花盛开着洁白的花，而鱼池边的那棵垂樱，也已盛开一树粉红的花朵。那些轻柔的如垂柳般的花枝，在春风里荡漾着，让我想起外婆的耳环，总是摇曳多姿。而那一树的灿烂，又让我想起外婆的笑容。
虽然外婆年迈时我到马尼拉探望过她，但每当我想起外婆，我的记忆仍是我儿时的记忆：年轻的外婆有一双美丽的大眼睛，穿着典雅的短袖丝绸衣裳，戴着耳环，有着严谨的生活习惯和一颗善良的心。外婆是和张爱玲同时代的人，有着那个时代女性独有的优雅。她特爱干净，也一直都很健康，到九十多岁生活仍能够自理。晚年她戴着佛珠，常常念佛。几个月前我给外婆打过一个电话。当时她仍能够从舅舅家的二楼走到一楼，接我的电话，问我在美国的生活怎样，我说我会找个时间去菲国看她。没想到，那竟是我和外婆的最后一次通话。
亲爱的外婆，您选择在这个春天离去，是怕我们有太多的伤感。您悄悄地走，在睡梦中驾鹤西行，没有过多地惊动爱您的人们。夕阳里，我望着那片远方的金色，想着您，想着您就在那片金色里的某个地方，那个我所未知的神秘世界里，平静的生活着。也许您正在远远地望着我，否则我的脸颊怎会有温暖的光？您的新居一定开放着鲜花，如这个春天的万紫千红。
让我用这个春天所有的花为您送行。让我把千言万语写在一片郁金香的绿叶上，托一片彩云带给您。
昨夜我梦见一个鲜花盛开、流水潺潺的地方。我看见您打开了一扇春天的窗口，抛下一串彩色的珠链。我听到您对我说：“阿丹别哭，外婆在这里很快乐。外婆很想念你。”（写于2010年4月7日）
|
